La domanda di F.
Di Carmela Mastroianni
Uso questo resoconto per organizzare il lavoro con F., fratello di V. il ragazzo autistico che seguo nel contesto domiciliare, e sui cui ho scritto altri resoconti.  
Penso questo resoconto come utile nel lavoro con i miei colleghi nel monitoraggio, perché è un resoconto che ho avuto resistenze a scrivere, come se non volessi mettere in discussione la posizione di passività che ho proposto in altri contesti, tra cui anche, a  volte, nella formazione. 
Pensavo di averlo inviato al coordinamento la scorsa settimana, e  invece ho inviato il resoconto scritto da me e Lucrezia per il prossimo seminario sulla disabilità. Questo atto mancato forse parla di come Lucrezia mi abbia aiutato a pensare il lavoro fatto con F. come utile, mentre io lo sentivo come “impertinente” rispetto al  mio ruolo. 

Iniziare a scrivere il resoconto mi ha anche aiutato ad  organizzare il lavoro con F. 

Qualche tempo fa ripensando a una serie di automatismi in cui sono stata all’interno del mio lavoro, fissa nel mio ruolo, chiedo non scontatamente e con interesse  a F., “come va?”, mentre siamo a tavola a pranzare.

Mi dice, “a scuola?” e inizia a parlarmi di una vicenda. Mi dice che vuole “falsificare” il voto di fisica sul registro tanto il professore, rimbambito, non si sarebbe accorto di niente. Non usa il termine falsificare, questa è una mia traduzione, lui parla di un mettere un voto sul registro. Non mi sembra preoccupato della faccenda. 
Mi chiedo perché me lo dica e come mi stia simbolizzando mentre me ne parla, mentre penso pure che stesse mettendo alla prova il nostro rapporto verificando se si poteva fidare. Mi chiedevo pure quanto avesse in mente di renderla concreta quell’azione, e quanto invece la mia preoccupazione la rendesse per me un qualcosa di realizzabile.
Gli chiedo di questo professore “rimbambito”, e mi dice che non spiega, non si ricorda niente, che nella scuola si sa che è così e allora lo mandano ogni anno in una classe diversa per “non fargli fare troppi danni”.

Gli dico di provare a pensare se l’idea di falsificare il registro potesse essere connessa all’immagine dell’insegnante, che sembra non svolga la sua funzione nella scuola, e che viene presentato dalla scuola stessa come qualcuno che non fa il suo lavoro. 
Gli dico che sembrava stesse scegliendo la via più comoda. E gli chiedo perché non aveva pensato di studiare quella materia, nell’idea di aiutarlo a tenere a mente la scuola come agenzia formativa, provando a falsificare l’idea che l’unica strategia possibile fosse quella di fare la furbata, in un contesto che dichiara agli studenti che l’insegnante è un rimbambito, dichiarando in qualche modo un fallimento della scuola stessa rispetto agli obiettivi della formazione.  In qualche modo provo a pensare con Filippo a quello su cui si può investire, tenendo a mente la sua formazione. 
Mi dice che non ce la può fare a studiare fisica per l’interrogazione, che non la ha mai studiata in tutto l’anno. Provo a suggerirgli qualche strategia per lo studio. Gli chiedo se potrebbe studiare con altri compagni. Se ha in mente come il professore fa le interrogazioni, e se si potrebbe accordare con lui per farsi interrogare su una parte del programma. Ma pare che per F, la fisica sia un buco nero, non ne sa nulla e sembra non volersene interessare.

 Il pranzo finisce e anche la nostra chiacchierata, nel senso che F. come sua consuetudine finito il pranzo si alza, mi ringrazia per il pranzo e va in camera.  
La settimana successiva, gli chiedo “al volo” cosa ha deciso di fare per la fisica. In un primo momento sembra che non si aspettasse un mio interesse, e poi mi dice che forse ci sarà un compito in classe e quindi ha pensato di provare a copiare il compito.  Gli dico che mi sembra una strategia più sensata. 
Qualche giorno dopo, a tavola, gli chiedo se avesse pensato al perché mi avesse parlato di quella vicenda. Se avesse a che fare con il fatto che sa che sono una psicologa e se pensava che mi aveva chiesto un aiuto a capire meglio il senso di quello che voleva fare.

Dare questi ancoraggi, dichiarare una posizione, fa sì che F. mi racconti una serie di elementi che ci aiutano ad articolare la questione. La fisica è l’ultima materia che doveva recuperare e nella quale incontra delle difficoltà.

A dicembre, quando il fratello era stato male per le crisi epilettiche, la scuola aveva convocato i genitori di F., per il rischio di bocciatura, e da lì in poi si è messo a studiare per recuperare le insufficienze, prendendo ripetizioni.  
Mi dice si è dato da fare e a iniziato a lavorare per rendersi più indipendente. Dice anche che vorrebbe fare qualcosa per il fratello, che vorrebbe essere utile per lui. Nel suo discorso sento molto di più la dimensione del tempo, i passaggi che c’erano stati nello studio, e anche il pensiero per il futuro di Valerio, e del suo ruolo rispetto al fratello.  
Mi sembra, e gli dico, che mi sta parlando del tempo, del domani, e che nel racconto dell’intenzione di scrivere il voto sul registro mi sembrava non ci fosse. Nello stesso tempo mi sento angosciata rispetto al futuro di V., rispetto al rapporto con il fratello, alla cronicità della disabilità di V., ma non riesco a trattare la questione con F.  Me la tengo a mente. 

E gli parlo della scuola. Gli dico che mi stava parlando di una posizione che aveva assunto e  nella quale si era preso della responsabilità, a scuola, nel lavoro, con la famiglia. E gli dico che allora, forse, quella strategia di falsificare il registro era proprio scomoda dentro tutto il lavoro che aveva fatto, che era rischiosa rispetto alla sua formazione.  Gli dico di pensare che oltre a copiare il compito in classe può iniziare a pensare che può studiare parte del programma, pensando all’anno successivo, quando non avrebbe avuto lo stesso professore. Mi sembra dubbioso, come se la fisica fosse uno scoglio enorme da superare, per il programma arretrato che non ha studiato. 
Sento la questione del rapporto con il fratello importante, e rilevante, ma mi sento di lavorare con F. sull’investimento sulla scuola, sul suo futuro. Forse perchè pensare il futuro di V., mi angoscia, o meglio mi angoscia pensare a come aiutare F. a pensare il futuro di V.
Finiamo di mangiare, il discorso questa volta non si  interrompe in automatico alla fine del pasto, F. continua a parlarmi, anzi si mette proprio comodo rivolgendosi con la sedia verso di me che ero in piedi al lavandino.  Aiuto V.  ad organizzarsi per guardare la tv, che in genere vede con il fratello mentre io sistemo la cucina, continuo a parlare con F.  
F. associa il non aver  studiato con un periodo in cui ha fatto uso di cannabis, e alla relazione con una ragazza di cui si sentiva completamente preso, l’estate scorsa.  Una ragazza  milanese,  conosciuta a Rimini in vacanza, che per F. era bellissima e non si sarebbe aspettato che poteva interessarsi a lui. Mi dice che lui di solito non si impegna nelle relazioni, passando da una storia all’altra. Mi dice che si era innamorato di questa ragazza, con la quale però la storia è finita, e che anche per questo non aveva studiato. 
Mi parla di soldi. Mi dice che aveva interpretato il fatto che la ragazza avesse speso dei soldi per andare da Milano a Roma per lui come un indice di interesse. Come se non si aspettasse che qualcuno potesse desiderare di spendere dei soldi per lui.  
Mi dice che sta lavorando per pagarsi le vacanze. Che ha deciso di fare un viaggio invece che la festa dei 18 anni che avrebbe compiuto a fine mese,  e che ha in mente di farsi un tatuaggio con due diamanti uno grande che rappresenta lui e uno più piccolo che rappresenta il fratello. In quel momento i diamanti mi avevano fatto pensare alla solitudine, sue oggetti compiuti e distinti, duri e inscalfibili. Adesso, pensando ai soldi, mi viene in mente la preziosità dei diamanti. 
Mi è sembrato che Filippo mi abbia fatto conoscere più aspetti di sè, che hanno contraddetto l’immagine stereotipale che avevo di lui: l’adolescente che sta per fatti suoi, di poche parole. 
Gli ho detto che mi sembrava soddisfatto di quello che era riuscito a costruire in questo anno, seppur nelle difficoltà che mi aveva raccontato e che in qualche modo anche la strategia di copiare il compito poteva essere un modo per tenere a mente le risorse e i limiti di quel momento, in cui studiare la fisica sembrava uno scoglio insormontabile, ma di non rinunciare all’idea del poter recuperare anche il programma di fisica.  

Dopo un po’ di tempo, qualche giorno fa gli richiedo del compito. Mi dice che ha preso 9, aggiungendo “pensavo di avertelo detto”,  e che si sarebbe  messo a studiare per l’interrogazione. 
Sto pensando a come aiutare Filippo, nel desiderio di fare qualcosa per il fratello, per sentirsi utile, dentro alcune rappresentazioni  stereotipali della famiglia: come il fatto che Valerio agisca comportamenti problematici con i familiari, mentre riconosce le terapiste come autorevoli in ragione del loro ruolo. 
Dopo la mia proposta fatta a F. di uscire con me e V., nel loro quartiere Monteverde Vecchio, per aiutarli a ritagliarsi degli spazi insieme, sto pensando a come strutturare degli spazi, dentro la terapia con V., che possano coinvolgere il fratello. Abbiamo iniziato pensando di creare degli spazi in cui F. può suonare la chitarra a V., ma anche mettergli dei limiti, rispetto a un modo di stare in relazione di V. molto richiedente, senza limiti. L’idea della chitarra parte da un evento critico in cui V. si arrabbia con F. che non gli vuole suonare la chitarra e F. rimane immobile, impotente, rispetto a riuscire a trattare l’invadenza del fratello. Dopo il quale F. mi dice che gli piacerebbe suonare la chitarra per V., ma teme che poi il fratello avrebbe voluto che gliela suonasse sempre.
Con F. ci siamo dati degli appuntamenti, dei momenti dedicati al lavoro con il fratello, nell’idea di sottolineare l’importanza di quella relazione, ma anche mettere dei confini. Abbiamo iniziato ieri. Filippo ha premesso a V. che gli avrebbe suonato la chitarra  per un po’. V. ha ascoltato rapito dalla musica, poi si è avvicinato al fratello. F. gli ha fatto suonare la chitarra, indirizzandolo. V. era contentissimo. Gli ho detto, prima dell’ultimo giro di note, di dirgli che sarebbe stata l’ultima canzone di per quel giorno. V. dice “ta” che vuol dire sì, con un tono eccitato, che preoccupa F., ma io gli ricordo che “ta” per V. vuol dire “sì”.
Quanto F. smette di suonare V. si alza dalla sedia per fargli capire che non vuole. V. anche quando ascolta la musica sembra non stia nella pelle, si agita tutto.  Io gli dico “V., è stato bravo F., Applaudiamo?” e così V.  ha applaudito e F. ha rimesso la chitarra nel fodero. L’applauso ha funzionato come un confine, un limite, ma nello stesso un’elaborazione di quella emozione che sembrava che V. non riuscisse a tenere in corpo.

Ho parlato anche con R., la madre, dell’idea di uscire con F e V., per il programma di orientamento nel quartiere, e R. pur preoccupata, ha detto “ adesso F. è pure maggiorenne”.

Mi sento molto implicata e responsabile in questo lavoro con F, V., e la famiglia, ma mi sto divertendo molto. Ieri ero felicissima quando hanno suonato la chitarra, mi sono sentita molto implicata e mi è pure piaciuto.  
Mi chiedo se il piacere abbia  a che fare con il lavoro che sto facendo con F.
Mi tornano in mente l’uso di cannabis, il rapporto con la ragazza nel quale mi parla anche di un implicarsi diversamente rispetto alla sessualità, perché “di solito” lui passa da una storia all’altra, mentre di questa si era innamorato. Sto pensando al tatuaggio, anche come qualcosa che parla attraverso il corpo. 
Mi viene in mente quello che mi ha detto ieri F. rispetto alla chitarra, quando gli ho chiesto se gli fa piacere suonarla al fratello, perché avevo il dubbio di averlo forzato, magari col mio entusiasmo, che è una cosa che mi succede nei rapporti. Mi ha detto che ha smesso anni fa quando ha iniziato a studiare karate, ma che adesso gli piacerebbe riiniziare, ma non ne ha il tempo. Che a settembre prenderà lezioni per la patente, e che poi deve “andare in palestra per non diventare obeso”, ma  non per l’aspetto fisico a cui mi dice che non tiene, ma per la salute.  Mi sembra mi parlasse del rapporto tra piacere e corpo. Diversi modi si sentire il piacere e  il corpo. E penso alla chitarra come un qualcosa di creativo che da’ piacere a sé e agli altri. 
L’immagine del corpo obeso, legato alla salute, mi è sembrato stridente rispetto all’immagine di F. che io trovo piacevole esteticamente. Mi chiedo quanto questo fatto della fisicità sia in rapporto alla disabilità di V. Se lo è. Certo è che V. si diverte come un matto, ma sembra il divertimento di un bambino in un corpo  adulto.  Mi chiedo se “fare palestra per la salute” sia un modo per mettere negli schemi del senso comune (della serie, si sa quanto sia importante la salute) la prima emozione espressa attraverso il corpo obeso, senza limiti. 
